¿Qué te inquieta antes de entrar a quirófano?

«¿Ha hecho muchas operaciones de estas antes?»

Un paciente que va a ser operado será advertido de la conveniencia de dejar de fumar. «Una herida que está cicatrizando precisa de oxígeno y la sangre de los fumadores no es precisamente rica en oxígeno. Además, fumar disminuye la capacidad para combatir bacterias y virus, lo que supone un riesgo de infección en el postoperatorio». Se lo recordará el doctor al paciente en la visita previa en consulta. «Esa entrevista nos da información valiosa. Si aparece una persona muy obesa o extremadamente delgada sabemos que nos enfrentamos a una operación de riesgo».

En esa charla afloran también los miedos. «La pregunta que esperamos es: '¿qué posibilidades tengo de quedarme en la cirugía?'. Y no es sencilla de responder, el riesgo nunca es cero». Más preguntas: '¿me va a operar usted?, 'doctor, ¿ha hecho muchas de estas intervenciones, verdad?'. Y una más excepcional –al él solo se la han hecho una vez–: '¿se le han muerto muchos pacientes?'. Casi sin excepción, la despedida será: 'doctor, me pongo en sus manos'. «Yo, para quitar hierro, respondo: 'no le queda otra'».

«Doctor, no se vaya de fiesta»

Mantiene Rafael Hernández que «todo cirujano debe conocer al paciente antes de dormirlo». Los que él opera suelen ingresar la noche antes. «Esa noche es un infierno para ellos porque se meten a la cama y no pueden dormir». Él les visita siempre. «A veces, me dicen: 'Duerma bien esta noche, doctor. Descanse y, sobre todo, no se vaya de fiesta. Entonces, en tono jocoso les respondo: '¿Y no prefiere usted que siga mi rutina habitual? Pues sepa que la noche antes de las cirugías me voy de juerga con los amigos'». Lejos de irse de jarana, se acuesta y se duerme pensando en la intervención: «Cogí esa costumbre siendo estudiante y la mantengo. Pienso: 'empiezo con la incisión, pido la sierra, divido el esternón...'. Normalmente, me duermo antes de acabar».

«Doctor, ¿ha dormido bien?»

Llega el día siguiente y si la intervención es de envergadura, se le viene a la cabeza: '¿quién me mandaría meterme en este negocio? Con lo bien que estaría en una oficina'. «Pero se me pasa al instante», reconoce el doctor Hernández, quien confiesa que cuando entra al hospital teme encontrarse con los familiares del paciente. «Te sientes observado. Te dicen: 'Buenos días, doctor', aunque en realidad les apetecería preguntar: '¿ha dormido bien?', '¿viene con fuerzas?'».

La imagen de Ayrton Senna

Una aclaración sobre «el pijama tan poco glamouroso» que viste el paciente. «Nos permite acceso rápido al cuerpo desnudo en caso de urgencia». Y ahora, sí, llegó la hora: «Los pacientes sienten miedo, tienen frío y algunos te preguntan si no les pueden meter ya dormidos al quirófano». Mientras ellos pasan por ese trance, el doctor se prepara: «Me viene siempre a la cabeza la imagen dde Ayrton Senna. El piloto de Fórmula 1 siempre salía en la 'pole position', era objetivo prioritario de todas las cámaras de televisión y yo podía observar su mirada perdida, concentrado. Cogía los guantes y se los ajustaba con ceremoniosidad. Cuando un cirujano se lava las manos pasa lo mismo: siente tensión, tranquilidad, responsabilidad, expectación. Todo al mismo tiempo». Una curiosidad: «Muchas personas me preguntan si en el quirófano hablamos de fútbol o contamos chistes. Y sí, hay fases de la cirugía que lo permiten pero no nos pasamos el rato de jolgorio».

Mientras el paciente está dentro, fuera la familia suele ser un manojo de nervios: «Se instaura una nube densa y gris en el techo de la sala de espera, falta oxígenos y los teléfonos no paran de sonar. Como las cirugías cardiacas suelen ser muy largas, yo recomiendo a los familiares que no se queden esperando mirando a una pared blanca. A veces, bromeo con el cónyuge: 'Aproveche, vaya a unos grandes almacenes y queme la tarjeta de crédito».