Historias de un balón

Bajo mi cama, al gordito le oías el latido de lata del corazón por sus mil moraduras. Y por el fresco revés de mi almohada, siempre era el héroe en ese teatro de los ojos cerrados donde uno llevaba el diario de los sueños malabares: el de la tijereta, la vaselina, el remate de cuchara, la rabona. Hasta que en esa mágica cancha nocturna los vítores a mis goles hacían de timbre del despertador: el quiquiriquí de cada mañana.

En un santiamén vino el progreso, y a falta de era, de horizonte, mi balón tomaba las calles. Y de ir a rescatarlo a un barranco, o entre espinas de cardos o a las vías del tren en Miranda, ibas a gatas a salvarlo preso bajo los motores de los coches. Y cuántas veces subía coqueto al cielo a besarse en los cristales, y, o bajaba asustado y arañado por amar con tanto frenesí, o se quedaba de rehén de una señora en bata blandiendo una escoba en el balcón del primero.

Me patea Aina su balón, y me viene, pero nítido, cada puntapié que le di a ese cuero en medio de aquella marabunta del patio, o los sábados con la primera camiseta a rayas blancas y rojas, iluminada por aquel dios mío futbolero. Iba a ser el héroe de mi sueño despierto, mi destino: «tú, chaval, con esa velocidad, vales para esto». Pero un avieso y orondo portero, sin porvenir, alias zampabollos, me rompió con saña la rodilla en aquellos años en los que te sacaban el líquido sinovial mordiendo un palo entre los dientes.

Y ahí se me desinfló mi balón de fútbol. Luego mi infancia la calcó mi propio hijo, y con mi mismo sueño roto («menos mal, Abel, que solo tenías dos rodillas que romperte»).

Quizá sea porque corra por las venas de la familia sangre de cristal, o por esa quebrada línea del destino de la mano que extrañamente se bifurca y se curva y arrodilla... No sé, la vida es circular, es ver volver, es una rodilla que en cada hornada repite y cruje su misma malaventura.

Y al ver ahora en el pasillo de mi casa a esta pequeñuela tomarme de la mano con un balón bajo el brazo, candidata a romperse los dos cruzados, le digo que no me gusta este juego, que qué tontería es esa de dar patadas. Que es mejor jugar con un globo en el aire, o dibujar en la pequeña pizarra caras de niños con la boca de luna menguante, triste, que extrañamente hace, a ver si desinflo, y antes del hachazo de la futura leñera de turno, su balón de fútbol.