Verano negro humo
Los últimos días de vacaciones andaba un rato por la playa y me daba un chapuzón, pero lo hacía con ansiedad y sin esperanza, como quien intenta prorrogar un amor que ya está muerto
Rosa Palo
Miércoles, 3 de septiembre 2025, 00:00
Los últimos días de vacaciones andaba un rato por la playa y me daba un chapuzón, pero lo hacía con ansiedad y sin esperanza, como ... quien intenta prorrogar un amor que ya está muerto. Será por eso, porque septiembre aparecía en el horizonte dispuesto a reclamar lo suyo y lo de su primo, por lo que no disfrutaba ni del paseo ni del baño. Y porque el anuncio de la vuelta al cole es mi perro de Pávlov, que es verlo y entrarme el telele. Y porque soy idiota, claro. «Échale la culpa al capitalismo», me decía el heredero. Mira, me he convertido en la madre de El Pasionario.
La ilusión de las vacaciones es que no van a acabar nunca, que vas a vivir en un perpetuo anuncio de cerveza. Pero acaban, y los asuntos que dejaste en espera no solo siguen ahí, sino que te buscan por tierra, mar y wasap hasta que te encuentran. Las obligaciones te persiguen como el arte perseguía a Mar Segura, la de 'Mujeres ricas'. De eso también tiene la culpa el capitalismo.
De vuelta a casa, reniego, rebufo y maldigo hasta que escucho en la radio a una anciana cuyo pueblo ha sido devorado por uno de los incendios de este verano negro como el humo. Ha perdido su casa, sus recuerdos; ha ardido su rutina y ahora vive en el desamparo de la incertidumbre. Al oírla, tener la seguridad de que voy a abrir la misma puerta que cerré hace unos días, que todo va a estar tal y como lo dejé, que mi mañana está compartimentado en lo de siempre se me antoja un milagro. Entro y veo la mesa atestada de papeles, la bolsa del gimnasio tirada sobre la silla, las macetas agonizantes, el sofá del color equivocado (en qué estaría yo pensando cuando lo compré). Volver es duro, pero peor es no tener a dónde. Tampoco está tan mal el sofá.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
