Maletero

Por lo visto, al año se extravían 33, 4 millones de maletas en los aeropuertos de todo el mundo. Se atribuye su extravío a la ... gestión deficiente en su manipulación. Y a las aerolíneas les cuesta 4.300 millones de euros el reparar daños y perjuicios. Y en, el mejor de los casos, encontrarlas, claro. 33,4 millones de maletas componen toda una nación. En tránsito. Flotante. Deslocalizada. Intemporal. Apátrida. Una confederación plurinacional. Con millones de (en)seres, de cuya identidad sólo queda el recuerdo apuntado a bolígrafo en un identificador, de papel o de plástico. Un nombre remoto, una dirección y un número de móvil, para llamar en caso de pérdida: datos, todos ellos, que quedaron en tierra; noticias de una primera vida de los bultos antes de que el equipaje, en su aventura por bodegas de aviones y cintas transportadoras, acabara por adoptar una nacionalidad nómada e independiente. Bajo una bandera que no se corresponde con la de la pegatina que a veces lleva la valija. En cuanto a los 4.300 millones de euros, hay estados con un presupuesto general más reducido. Convengamos en que la maleta es un objeto extraño: creemos que la llenamos, que la «hacemos», pero es ella la que nos contiene y hace a nosotros. Y además puede generar una vida propia. Una vez desaparece por la cortinilla de la facturación, nadie sabe cuál será su destino, y con el suyo, una parte del nuestro, igualmente facturado a territorio desconocido, pudiera ser que sin retorno posible. Con nuestras maletas viajan (y se extravían) muchas cosas. Somos, en fin, nuestras maletas. Un resumen de nuestro bagaje en el mundo, de nuestro pasar. Por eso, al descender del avión, esperamos su salida por la boca del hipódromo del aeropuerto como las mascotas esperan –ansiosas y temerosos– a que sus amos salgan del Súper, con el miedo a quedarse abandonadas. Tan abandonados como nosotros sin el complemento de nuestras maletas. No tememos por ellas, realmente, sino por nosotros. Y observamos con recelo e impaciencia que las que salen son siempre primero las de los otros. Y no la nuestra. Y eso, no podemos disimular que nos parece odioso e injusto. Y cuando, per fin, asoma nuestra maleta pródiga, volvemos a recuperar masa muscular y conciencia, tras la fase gaseosa del modo avión. Yo creo que a veces las maletas se pierden porque quieren ellas; viendo en el laberinto aeroportuario una oportunidad de peregrinaje, de rehacer su vida, de comunicarse con otras maletas repletas de historias, de vestimentas distintas, de souvernirs variopintos, de documentación valiosa, de neceseres bien surtidos. No sé pierden, así como así, 33,4 millones de maletas. Pretenden una comunidad paralela. Y concluyo con un caso práctico: hace unos meses, a un amigo mío madrileño, le llegó a casa por un servicio de paquetería una maleta, envuelta en un plástico adherido como una segunda piel, que resultó ser la que le habían extraviado ¡hacía casi dos años! en un vuelo a Sri Lanka. Le recibió entre perplejo y asustado. Al principio ni la reconoció, hasta que vio su nombre en el identificador y el de su mujer, que ya –por cierto– no era su mujer. Le quitó el plástico. El chasis de la maleta estaba bastante rayado por los roces de escalas y conexiones. Como no tenía llave para abrir esa maleta desahuciada hacía tanto tiempo, rompió la cremallera con una tenacilla y quedaron abiertos sus dos cuerpos. Allí permanecían prendas (de verano) sin poner junto a una bolsa de plástico de ropa sucia de él y de ella. Unos saris. Un par de novelas a medio leer que se había llevado al viaje. Un poquito de farmacia (repelentes, ibuprofenos y crema solar, todo caducado) y una máscara de artesanía. No quiso seguir. La cerró. La bajo a la calle y la dejó en un banco. En menos de una hora, alguien ya la había cogido e incorporado a su plan de viaje. Aférrense, pues, al equipaje de mano y buen vuelo. Hasta septiembre, si eso.