Espuma

En mi barrio hay una señora muy mayor que no falta a la cita de las ocho de la tarde. Sale a su terraza del ... primer piso con ese pelo blanco cada día más largo y empieza a aplaudir despacio, agitando de vez en cuando sus bracitos hacia el cielo para saludar a otros vecinos del edificio de enfrente que seguramente no conoce pero que son ya familia en esta función cotidiana. Yo estoy viéndolo todo con una mezcla de admiración y extrañeza, porque la pandemia nos ha puesto delante de los ojos unas imágenes de una fuerza incomprensible: las sirenas pintando de azul y rojo las calles desiertas, los médicos vestidos como astronautas sacando de las UCI a pacientes desintubados o los funerales desangelados sin abrazos ni consuelo. Voy a recordar toda la vida a los policías cuadrándose ante los guardias civiles en el homenaje a Gayoso. Atronaban los aplausos y las sirenas y ahí estaban los agentes, firmes unos ante otros sin poder siquiera darse la mano ni reconfortarse un poco; es de una potencia casi cinematográfica, pero está pasando de verdad.