Kafka vivía seducido por la muerte

Creo que me levanté con frío. Anidó primero en mis riñones y vino cargado de hielo: el de las fotografías congeladas de los nombres con rostro y los infinitos números sin nombre ni rostro ni una palabra más allá del recuento estadístico, glacial e impávido de cada día. Ayer no era capaz de recordar ningún libro y por eso rebusqué una obra clandestina de Nuria Amat que compré en un mercadillo de Mahón en verano de 2009. Un espécimen raro e inclasificable, 'Todos somos Kafka', una novela sobre bibliotecas y escritores. La recordaba porque tenía una frase que subrayé porque valía por todo el libro. «Los escritores no duermen, cuando no escriben, leen, y cuando no leen, sueñan despiertos en sus miedos».

Amat descifró las dos inmortalidades de la literatura, la del amor y la del silencio. Carlos Fuentes dice que Nuria se las regaló generosamente a Kafka, al que la narradora catalana descodifica en un relato insólito donde aparece como esposa de James Joyce, paseante con Ítalo Calvino o se convierte en la hija del creador de Gregorio Samsa, aquel desdichado comerciante metamorfoseado en vil cucaracha, muerto y tirado después a la basura.

Kafka vivía seducido por la muerte: «Ella es una visita familiar en nuestra casa. Sea cual fuere la habitación en la que nos presentáramos de improviso, allí está, sentada, de visita, esperando». Y la muerte –con rostro o convertida en número– se ha instalado en nuestras vidas como en la literatura y en la casa de Kafka: «Es como si después de él hubiera que enterrar para siempre todos los libros existentes y posibles y ya no hubiera lugar para más libros».

Me levanté con frío. Ya es seguro. Kafka escribía «como si dijera las últimas palabras que la vida le concede. Sus escritos parecen una serie de disposiciones a tomar para después de muerto». Nosotros leemos los nombres con rostro; miramos atónitos los números sin nombre ni rostros. El algoritmo de cada día, la curva coaxial, la progresión geométrica, los nuevos espejos cóncavos y convexos del esperpento occidental llegado de Catay hasta el callejón del gato o cualquier callejuela donde tiraron a la basura la cucaracha humana de Samsa.

Los escritores sueñan despiertos en sus miedos y aquí reside la peor pesadilla, con todos ustedes la muerte, sentada, de visita, esperando.