Entre ríos, bosques y fantasmas riojanos

Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) era catalana de nacimiento y riojana de raíz, raíz arrancada cuando sus padres emigraron y reinjertada cuando, siendo niña, volvía a Mansilla de la Sierra, el pueblo de sus abuelos, inundado décadas después. Era un viaje «al paraíso», es decir «a la libertad», como recordaba en otra visita al cabo de los años. En realidad, el país al que ella perteneció siempre era la imaginación.

«Lo que la gente llama fantasía –decía– para mí es tan esencial como la vida. Porque si la fantasía y la imaginación forman una parte tan importante de nuestra existencia, constituyen entonces una de las formas de la realidad. De ahí la importancia que ocupa la fantasía en mi vida de mujer, de escritora, de madre, de esposa».

Fue la segunda de los cinco hijos de esa familia burguesa establecida en Barcelona, de madre severa y colegio de monjas, «una niña de cuarto oscuro y altos vuelos imaginativos», veranos con los abuelos en el pueblo riojano e inocencia interrumpida por el estallido de la Guerra Civil. La fantasía, para ella, fue una escapatoria. O quizás un refugio.

La fantasía y esa sensibilidad para hacer del paisaje natural y humano un paisaje interior marcaron su imaginario literario. El bosque y el río serranos del Alto Najerilla, las gentes de sus pueblos, inspiraron relatos como 'Historias de la Artámila' y el conmovedor libro de cuentos 'El río', donde narra con hondura poética sus recuerdos infantiles, pero también evoca la violencia, la muerte y la pérdida de la inocencia.

Perteneció a la generación de los niños de la guerra, o como ella misma la denominó, la generación de 'los jóvenes asombrados', que reunió a escritores y escritoras cuyas infancias fueron atravesadas por la contienda, la posguerra y la dictadura franquista. Su querido Mansilla, sepultado bajo las aguas, constituye una metáfora insuperable de la tristeza sin nostalgia, de la memoria sin retorno posible, de la derrota hasta lo más hondo del ser.

Al cumplirse el centenario del nacimiento de la gran escritora, también merece ser evocada su imaginaria patria infantil, con la que siempre mantuvo un vínculo entrañable. Tras su muerte, parte de sus cenizas fueron esparcidas en el bosque y el río de Mansilla, perpetuando ese lazo vital con la tierra riojana. Hoy, bibliotecas, rutas literarias y espacios educativos de la región mantienen viva su memoria.

'En el bosque', su discurso de ingreso en la RAE en 1998, fue un homenaje a ese entorno y a esa libertad soñada que nunca nadie pudo arrebatarle: «Si en algún momento topan con algunas de las historias que pueblan mis libros, por favor créanselas. Créanselas porque me las he inventado».