«De todo lo que hemos inventado lo único que ha vencido a la muerte es la cultura y el arte»

– ¿Cómo aborda la ciudad en su literatura? ¿Como un personaje más, como un mero escenario, como parte del conflicto?

– Cuando empiezas a escribir tienes tantas inseguridades que decides al menos tocar tierra firme hablando de lo que conoces, que es tu ciudad y tu gente. En mi caso hablé de Barcelona intentando no pisar las pisadas de otros y buscando una manera de enfocar la ciudad sin caer en clichés. No sabría decir qué es Barcelona, pero creo que la ciudad es la gente, cómo se comporta esa gente, cómo vive, cómo pides un café... Eso hace que una ciudad sea distinta a otra, y esa es una parte de afrontar el tema. Y otra es a través de los que no están. La ciudad está llena de sus muertos y de las cosas que te han pasado, y es lo que ayuda a recrear la memoria, que no deja de hacer de la ciudad un escenario.

– Pero la ciudad de Carlos Zanón no es una única Barcelona. Ahí están la multiétnica ciudad condal de 'Tarde, mal y nunca', la oscura y desgarrada de 'Taxi' o la Barcelona de sus recuerdos que acaba de ver la luz con ilustraciones de Lara Costafreda.

– Sí, porque de hecho la ciudad y tú cambian al mismo tiempo. Es decir, la ciudad de nuestra niñez no es esta, por ejemplo. Por otra parte, los personajes no siempre tienen que ver contigo; son verosímiles en determinados ambientes y tienes que entender que en tu ciudad hay algo más que tu entorno. Todos tenemos que mirar a nuestro alrededor, escuchar y tratar de entender a la gente que estás describiendo.

– Ahora que habla de mirar a nuestro alrededor y de ciudades, no puedo evitar que me vengan a la mente las ciudades y pueblos arrasados por la Dana. ¿Confía en la literatura y la cultura como un salvavidas para salir a flote de nuestras desgracias y miserias?

– Completamente, porque los seres humanos solo somos eso, narración. Cuando nos tratamos de explicar o de entender desarrollamos una narración de nosotros mismos, y para ello elegimos los recuerdos que nos han marcado. Para entender las cosas tienes que saber explicarlas y ante una desgracia has de explicar qué pasó, qué hiciste, dónde estabas, por qué has sobrevivido y otros no. La cultura y el arte es una especie de medicina que te conforta con la vida; es una distracción de la muerte, porque de todo lo que hemos inventado lo único que ha vencido a la muerte es la cultura y el arte. Shakespeare está vivo porque seguimos representando sus obras.

– Además de la poesía, en su andadura literaria ha sido y es vital la música. ¿Cree que cada ciudad tiene su propia música o esta sobrevuela los urbanismos?

– Creo que cada ciudad suena distinta y eso tiene que ver con la gente que la habita en ese momento. Estoy pensando en Gato Pérez, un músico argentino que llegó a Barcelona y se encontró con los gitanos del barrio de Gracia que hacían rumba catalana y se volvió medio loco e hizo un híbrido que realmente representaba mucho lo que era Barcelona. Cada ciudad tiene su música y la gente que la vive decide de qué manera suena.

– Y en este preciso instante, ¿a qué suena Barcelona?

– A música aburrida, la verdad. Estamos volviéndonos a reencontrar, a levantarnos desde lo mestizo y lo poco purista, y hay muchas propuestas interesantes en ese sentido. Así como Madrid es rockera, Barcelona es más rumbera, y esa mezcla de rumba, de Manu Chao, de una especie de progresía antisistema un poco hippiesca aquí tiene mucho hábitat.

– Llegó a la novela negra un poco de casualidad y queriendo hacer una novela de barrio (en 'Tarde, mal y nunca') para acabar resucitando al detective Pepe Carvalho. ¿Qué nuevos recorridos tendrá su novela negra?

– Yo tenía la convicción de que novela negra era la policial y me metí en el género sin premeditación. El único policía que he hecho ha sido Carvalho, el resto son novelas negras como podría ser, salvando todas las distancias, 'El extranjero' de Camus, con esa especie de nihilismo. Dentro del género intento hacer cosas distintas y en este momento me gusta la idea de una novela en la que pasan cosas y estás rodeado de violencia, pero la violencia tampoco te afecta, que es un poco lo que pasa ahora. Los personajes del libro que estoy escribiendo viven en un mundo violento pero la violencia solo son noticias en un móvil.

– ¿Qué le parece José Ovejero como partenaire en la Conversación de hoy en Cuéntalo?

– Para mí es un lujazo, y lo digo desde la más absoluta sinceridad. Es un autor enorme, serio, con una poética muy determinada y cuyos libros siempre se aguantan de pie, siempre te miran de cara. Lo respeto muchísimo.