Entiendo de fútbol lo mismo que de pavos 'preñaos'. Es más, ni siquiera me gusta. A pesar de ello, siempre quiero que gane el Madrid. ... Por ver feliz a mi santo, claro. Y por oír la radio por las noches: si pierde, en mi casa hay apagón generalizado de emisoras. Mira, como mi abuela, que no nos dejaba poner música en Semana Santa porque el Señor había muerto.
Pero si Cristo resucitó al tercer día, el Madrid lo hizo al tercer tiempo. Y fue tanta y tan larga su gloria que, varios días después, al heteropatriarcado todavía no se le ha caído la sonrisa de la boca. Pep Guardiola, en cambio, sigue devastado: leo en este nuestro periódico un artículo de Íñigo Gurruchaga titulado 'El Real Madrid perturba el alma de Guardiola' y me acuerdo de 'Alma en suplicio', aquella película de Joan Crawford por la que ganó el Oscar. La Crawford no fue a la ceremonia alegando una neumonía. En realidad no acudió por si se quedaba compuesta y sin Oscar frente a Ingrid Bergman por 'Las campanas de Santa María' pero, en cuanto supo que había ganado, sanó milagrosamente, se emperifolló, llamó a la Academia para que fuera a su casa a entregarle el premio y convocó a la prensa para que la inmortalizara recogiendo la estatuilla en la cama. Una tipaza.
El alma de mi santo también está en suplicio cuando juega el Madrid. Y su cuerpo: el tío ve los partidos en un silencio nervioso, sentado en el filo del sofá, con los músculos en tensión por si Ancelotti le pide que salte al campo. Pero el otro día, como la Crawford, tuvo su recompensa. Lo que no comprendo es que, con la temporada que llevamos, alguien se extrañe de que el Madrid gane así, de esa manera: después de una pandemia y una guerra y no sé cuántas cosas más, todo es posible.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
