El cohete derrota a los institutos

Antes de entrar a la plaza, los jóvenes debían pasar por el fielato de los vidrios y de las sustancias cochinas, de manera que el cohete de esta mañana siguiese siendo más o menos limpio y más o menos seguro. A la una menos veinte, la plaza del Ayuntamiento ya lucía una vistosa imagen, con chavales a los que no le podía la paciencia y comenzaban a rasgarse la vestiduras (en sentido literal). No hacía mucho calor, tampoco llovía. Pese a los augurios de los meteorólogos, el cielo se iba poniendo cada vez más gris, pero sin llegar a descargar. Luego incluso salió el sol. Las tormentas tuvieron la delicadeza de esperar unas horitas.

Como en una novela victoriana, en el Ayuntamiento había un arriba y un abajo muy marcados. Abajo, la chavalería pasándoselo en grande, gritando, chillando, coreando, zarandeándose, haciendo la ola. Arriba, políticos y otros representantes hacían chinchín con esa alegría un poco prefabricada de las recepciones oficiales. Como ahora manda el PP, los pañuelos azules, que combinan bien con todo, parecían imponerse en los salones; en la plaza, sin embargo, dominaba el granate (color vino), más acorde tal vez con la juerga desbocada. Son datos no demasiado importantes, pero útiles por si alguien se atreve alguna vez a hacer una tesis sobre la semiótica pañuelera en Logroño. Diez minutos antes del estallido, la vendimiadora, Marta Gil, enardecía a las masas: «Estamos a punto de vivir la mejor semana del año». Su compañero, Marcos Ascacíbar, sacaba del pecho una voz jupiterina para clamar un 'Viva San Mateo' acogido con fervor por un público cada vez más impaciente. Por los altavoces se tuvo que pedir a la multitud que se moviera con menor entusiasmo para preservar la integridad física de los más pequeños y de los más mayores. Hubo alguna caída por los empujones.

«Logroñesas, logroñesas, nos van a oír en toda España. Viva La Rioja, viva San Mateo y viva la mejor ciudad del mundo», clamó el alcalde, Conrado Escobar, un minuto antes de la una. Luego prendió la mecha y el cohete hizo pum, como se espera de cualquier cohete, y hubo también lanzamiento de confeti. Sin embargo, como viene siendo habitual en los últimos años, el momento más vibrante sucedió a continuación, cuando la muchachada coreó a voz en grito el himno de Logroño: «La Rioja es mi tierra, Logroño es mi pueblo, cruce de caminos, puente sobre el Ebro, cuna de mi lengua, camino de encuentro, y nadie en Logroño se siente extranjero». Había balones gigantes al aire y gritos desaforados.

El discjockey, Jose AM, empezó su sesión diez minutos más tarde, con una ración de bakalao y algún chillido indistinguible. Luego pinchó la de 'I'm in titanium', de David Guetta, pero daba un poco igual: el caso era moverse frenéticamente, como sufriendo convulsiones. No funcionaban ni las wifis ni los datos; había llegado el momento de compartir fotos frenéticamente y eso no hay satélite que lo resista. A eso de la una y cuarto, sonó por los altavoces el 'quééédate' de Quevedo, voceado por la multitud que, en efecto, se quedaba. Por lo menos un ratito más, hasta que llegara la hora de hacer la peregrinación por los bares. A estas horas, con seis días festivos por delante, ya se puede realizar el primer balance de los sanmateos: el zurracapote se ha impuesto por goleada a la educación obligatoria. Una paliza que ni el Bayern de Munich el otro día.