¿Hay relevo para los dinosaurios del rock?

Ha pasado casi un siglo desde que el escritor británico James Hilton publicó 'Horizontes perdidos' (1933), la novela que hablaba por primera vez de Shangri-La, el recóndito valle de las montañas Kunlun del Tíbet donde sus habitantes envejecen lentamente durante cientos de años. Fue Frank Capra quien popularizó el lugar en una película homónima poco después. A Shangri-La le han dedicado canciones The Kinks, la Electric Light Orchestra (ELO) o Mark Knopfler; hubo incluso un grupo femenino neoyorquino, The Shangri-Las, que tuvo cierto impacto a mediados de los 60 con sus dramas juveniles. Y a pesar de que Shangri-La es un lugar imaginario, numerosos artistas del rock internacional parecen haber encontrado el sendero oculto, porque en la lista de quienes se mantienen en activo con 75 años o más figuran más de un centenar de veteranas estrellas.

Algunos de estos artistas se han subido a los escenarios españoles en los últimos tiempos: de Bruce Springsteen a Mike Love (Beach Boys), de John Fogerty (Creedence Clearwater Revival) a Rob Halford (Judas Priest), de Bob Dylan a Paul Simon, pasando por Paul McCartney, Gene Simmons (Kiss), Van Morrison, The Who (Townshend, Daltrey), sin faltar grandes damas como Patti Smith, Suzi Quatro, Emmylou Harris, Bonnie Raitt, Dolly Parton o Debbie Harry (Blondie), entre otras.

Existen dos grandes canciones tituladas 'Forever young'; Bob Dylan firmó la suya en 1974, después de haber tenido cuatro hijos entre 1966 y 1969, y es un deseo paterno: «Ojalá que permanezcas siempre joven, joven para siempre», repite en el estribillo de este clásico. Más reflexiva resulta la del grupo alemán Alphaville, un hit de 1984, donde más allá de las virtudes de la juventud la banda expresa su temor al paso de los años y a la muerte: «Quiero ser eternamente joven / ¿Realmente quieres vivir para siempre?».

Hubo un tiempo en que un trabajador se jubilaba a los 65 años, algo que parece no tener cabida en el mundo del rock. Ocurre lo mismo entre cantautores, músicos de jazz, bluesmen o estrellas del country. Y es un fenómeno que resulta más complicado de entender si se tiene en cuenta lo que significa un concierto ante grandes multitudes en festivales de todo tipo y escenarios de gran formato. Para aportar más luz a este misterio nada mejor que buscar la opinión de otros veteranos, ya sean rockeros, críticos, editores o periodistas especializados.

Lo primero sería preguntarles por qué siguen. Para el rockero granadino Miguel Ríos, en activo desde 1962, «habrá quien lo haga por necesidades de tipo emocional o por pasta; o porque se aburre sin la acción de antaño; quizá han conservado restos de la energía del esplendor de los días de vino y rosas». Porque el escenario, sostiene, es «un recargador de sueños» donde se sienten en buena forma, o quizá porque subirse a él «es lo único que saben hacer».

Jesús Ordovás, autor de numerosos libros y cabeza visible durante años de 'Diario Pop' de Radio 3, cita a Dylan, Neil Young o Van Morrison como ejemplo de artistas que «se sienten vivos y con ganas de reafirmar su forma de vivir en un momento en el que todo en lo que creíamos se está derrumbando». También apunta a diversas razones Ángel Lenoir, el veterano responsable (75 años) de la editorial y librería Lenoir, la mayor plataforma de España dedicada a libros musicales, con unas 2.300 referencias. «Siguen ahí por mantenerse activos y explotar su fondo musical, por sentirse queridos, por dinero, aunque la mayoría estén forrados, o por no quedarse en casa con la parienta». Más escéptico se muestra Jaime Gonzalo, periodista, autor de importantes ensayos, crítico especializado en el underground y confundador de la revista 'Ruta 66': «Si [estos artistas] son maquinarias financieras que continúan generando dividendos y existe un público dispuesto a seguir consumiéndolos ya tenemos una explicación pausible», afirma. Y distingue entre una minoría que todavía disfruta de los escenarios, frente a otros que se ven atrapados en la codicia económica del sistema, los que solo piensan en su ego o «los que no sepan qué hacer con su vida si cuelgan los guantes».

Con más de 50 años de experiencia en radio, un buen puñado de libros y décadas al frente de 'Discópolis' de Radio 3, José Miguel López tiene una visión más paternalista. «Son buenos y tienen cosas que decir. Además, el público les sigue por no haber otra alternativa interesante», subraya. Una opinión que comparte Javier Corral 'Jerry', con más de 40 años de trayectoria en prensa y radio musical, autor del reciente y exitoso 'Fiesta y rebeldía. Historia oral del rock radical vasco' y del pódcast 'Amor libre'. «¿Dónde van a estar mejor? Un músico de verdad no se retira nunca», afirma. Aunque advierte de la diferencia entre los que siguen creando obras relevantes y quienes viven de las rentas y la nostalgia.

Pero nada es eterno y, llegados a este punto, la duda es si existe relevo generacional. ¿Habrá una nueva generación que iguale o supere a los viejos rockeros aún en activo? «Never, never, never», señala contundente Ángel Lenoir. También Jaime Gonzalo se une al club de los pesimistas. «En un futuro no my lejano no habrá generación rockera que valga ni clásicos que superar. El rock habrá pasado al olvido, será materia arqueológica, si no lo es ya», augura. En términos parecidos se expresa José Miguel López: «Nadie sucedió a Frank Sinatra, aunque hubo muchos imitadores. Ocurrirá lo mismo, habrá, hay, seguidores clónicos de estos clásicos. Y en el futuro será difícil distinguir los auténticos de los generados por la IA». «La carga histórica de esta generación la hace imbatible», sostiene Miguel Ríos. «Claro que estoy cegado por lo que supuso para nosotros, unos chicos de la periferia de la modernidad, vivimos como unos privilegiados el advenimiento del color de la libertad a nuestras vidas», admite.

Hay quien todavía mantiene la esperanza. Como Ordovás, quien confía en que «una nueva generación rockera continúe enriqueciendo el legado de Elvis, Chuck Berry, Dylan, Beatles, Rolling Stones... Y muera con las botas puestas». En el otro lado, los veteranos no escapan a las críticas de Javier Corral, quien asegura que, «salvo ilustres excepciones, esa generación concentra lo mejor de su obra en sus inicios y luego se estanca. Sin embargo, la siguiente, la de Jason Pierce (Spiritualized), Nick Cave, PJ Harvey, Thom Yorke (Radiohead), Beth Gibbons (Portishead), Damon Albarn (Blur, etc.), Jarvis Cocker (Pulp) y otros muchos, está teniendo una madurez mucho más interesante y exigente en todos los aspectos. Quizá, también, menos aireada fuera de su hábitat natural».

¿Y cuáles son los artistas que llaman la atención de este grupo de expertos?. 'Jerry' coloca a John Cale y Bob Dylan en cabeza, porque cada uno a su manera «sigue innovando. McCartney, Neil Young, Costello, Paul Simon, Sparks, o Willie Nelson lo hacen a veces. Iggy Pop y Patti Smith siguen plenos en directo. Los demás aportan ya muy poco».

Muy fan del rock progresivo, José Miguel López destaca a Robert Fripp, «que sigue dando mucha guerra, tanto en directo como en internet junto a su marciana mujer Toyah», mientras que a Ordovás, a sus 78 años, le aluciona «que Dylan tenga tiempo para dar tantos conciertos, pintar, escribir, leer, viajar, crear esculturas de hierro, montar a caballo, beber whisky y otras muchas cosas que desconozco». Un artista que también capta el interés de Jaime Gonzalo, «aunque su último concierto barcelonés resultó decepcionante». Y le sorprende el caso de Iggy Pop, «con su rutina escénica tan físicamente exigente», aunque le parece aún más intrigante esa conducta propia de un veinteañero, «una condena, en mi opinión, por mucho que constituya su principal sustento».

Para Miguel Ríos, de 81 años, son maestros casi todos los de la lista, pero se queda «con Bob Seger; un tipo que ha escrito un tema tan monumental como 'Against the wind' tiene todo mi respeto». Y aunque le resulta muy complicado elegir sólo a uno, Ángel Lenoir, de 75, se queda «con Willy Nelson, que nos está sacando dos o tres elepés al año y ligando alguna que otra actuación. Aunque puede tener truco, con la misma voz que hace 70 años…».

Los recientes fallecimientos de Brian Wilson, cerebro de los Beach Boys, el pasado mes de junio y del que fuera vocalista de Black Sabbath, Ozzy Osbourne, en julio, merman ligeramente la lista, pero apenas alteran el mensaje que Ríos utilizó para dar título a su elepé de 1979: 'Los viejos rockeros nunca mueren'.