
Secciones
Servicios
Destacamos
Carlos Santamaría
Periodista
Lunes, 16 de diciembre 2024
Desde abajo no se oía la conversación. Se había esfumado lentamente, los había dejado hablando de cosas aburridísimas y se había escabullido por las escaleras para comprobar si aquello todavía estaba allí. Le sorprendió el impacto en la nariz. Hacía más de diez años que nadie usaba la bodega pero aún flotaba por el aire cierto olor dulzón a uvas, el dardo invisible del alcohol y el amargor de las levaduras. Pensó que la oscuridad estaba activando sus sentidos porque notaba ese efluvio. Lo sentía flotar tenue, como si fuera un fantasma que vagase para siempre bajo tierra fundido con la madera destartalada de las barricas, un olor pegado a las paredes de piedra igual que esas telarañas tupidas y polvorientas que iluminaba con la linterna del móvil.
Lo vio donde recordaba, en el hueco del fondo junto a la última cuba. Lo había pintado ella la noche de la chuletada. Le pidió que la acompañara a fumar pero se marcharon hacia abajo dejando a los amigos en la mesa. Fueron de la mano por el pasadizo y ahí, bajo la luz dorada de una bombilla que ahora ya no se encendía, ella escribió en la pared un mensaje que todavía se leía: 'Belén y César. Agosto 99', y debajo: 'As long as you love me', el título de una canción de los Back Streets Boys que le encantaba. Lo escribió con un trozo de cisco que había cogido de arriba, un tizón que le manchó los dedos con los que luego se pintaron dos rayas negras bajo los ojos como soldados camuflándose para una misión secreta. Escuchó el tintineo de las pulseras mientras se dejaba maquillar. Rieron y se besaron. Un buen rato después subieron con los demás.
La había visto hace poco. Se saludaron con una naturalidad teatral. Ella se había casado, tenía una hija pequeña y ahora venía poco. Tocó con las yemas de los dedos el mensaje en la pared y regresó al merendero. Allí seguían hablando de cantidades y plazos. Sobre la mesa vio unos periódicos viejos. El Marca anunciaba que Vieri se marchaba al Inter. Una parrilla esquelética reposaba en la esquina del asador sobre los restos de unos sarmientos quemados mucho tiempo atrás. El tipo de la inmobiliaria que había vendido la bodega le sorprendió contemplando las brasas apagadas. Le miró y le dijo: «Todo el cisco negro ese hay que limpiarlo de ahí».
Carlos Santamaría (Logroño, 1980) Es periodista. Lleva dos décadas relatando la actualidad de La Rioja, primero desde los micrófonos de la radio y después frente a las cámaras de TVR en todo tipo de formatos. Desde hace diez años publica su 'Anecdotario' en Diario LA RIOJA, un artículo de opinión semanal en el que comparte su particular visión del mundo, desde los sencillos sucesos del barrio hasta los acontecimientos del horizonte internacional. Cada domingo, su 'Anecdotario' ofrece una mirada cargada de reflexiones a veces lúdicas, otras irónicas, pero todas expresadas desde la introspección de su voz en primera persona.
Narración Luigi Gómez
Diseño sonoro y mezcla Iñigo Martín Ciordia, Carlos G. Fernández y Luigi Gómez
Ilustración Manuel Romero
Coordinación José Ángel Esteban
Esta funcionalidad es exclusiva para suscriptores.
A continuación en Palabra con futuro 2024
Siguientes episodios
Siguientes episodios
El próximo podcast es exclusivo para suscriptores
Suscríbete hoy mismo y comienza a disfrutar de todo el contenido de La Rioja
Reporta un error en esta noticia
Cuando desperté, advertí con sorpresa que mi cama se había convertido en un catre plagado de chinches
Todo comenzó con un saco de arpillera que alguien dejó arrinconado junto a los cubos de la basura
Esta es la última vez que te escribo. Me cuesta elegir las palabras por lo que pueda implicar a partir de ahora lo que nos digamos, así que seré directa
Mi abuela Piedad me puso un mote
Este podcast es exclusivo para suscriptores
Suscríbete hoy mismo y comienza a disfrutar de todo el contenido de La Rioja
Comentar es una ventaja exclusiva para suscriptores
¿Ya eres suscriptor?
Inicia sesiónNecesitas ser suscriptor para poder votar.