La soledad era eso

Hace unas semanas se publicó una noticia sobre un encuentro macabro y casi increíble: en Valencia hallaron el cuerpo momificado de un hombre que llevaba ... quince años muerto. Al parecer los vecinos avisaron porque se había filtrado agua desde una terraza y los bomberos tuvieron que entrar por la ventana para encontrar un piso lleno de suciedad y palomas, y en una habitación al fondo, el cuerpo olvidado de Antonio. Se llamaba Antonio Famoso, un hombre de 80 años separado y al parecer con dos hijos. Vivía solo en un edificio como hay miles en nuestras ciudades. Siete u ocho pisos con cuatro manos por planta, en el que viven, y muchas veces ni se conocen, varias decenas de personas. Nadie sabía nada de Antonio cuando los periodistas fueron a preguntar por él. Ya se sabe, suposiciones de que lo habían llevado a una residencia de personas mayores o que había vuelto a su pueblo con alguna hermana. Pero lo cierto es que Antonio había muerto hacía quince años. Es decir, que más o menos desde 2010 había permanecido su cadáver pared con pared con vecinos ajenos al drama de una muerte en silencio y sin noticia. Imaginé las cenas de Navidad en la mano tercera del piso cuarto, a un tabique de la muerte callada; las semanas de las fiestas de la Magdalena, los estruendos de las mascletás y los aviones pasando por encima del edificio y su cadáver abandonado. Pensé en la pandemia, entre calles vacías y miedos encerrados en casa mientras en aquella habitación susurraba el zureo de las palomas. Mientras el cadáver de Antonio permanecía solitario y olvidado.