Tu desdén hecho flor, tu desdén puro

Joselito fue pura luz convertida en tragedia inesperada. Revolución de un dios juvenil sabio y precoz, que junto a Juan Belmonte –leyenda literaria y romántica gracias a Manuel Chaves Nogales–, creó los fundamentos del toreo contemporáneo y ascendió a la gloria de los inmortales hace ahora cien años una tarde de mayo en Talavera. La peste contemporánea se ha llevado los fastos, las conferencias y los homenajes, pero no ha impedido reeditar esta joya de Paco Aguado, que es un retrato excepcional de aquella España entre dos mundos, la de José y la de Juan, la de la crisis salvaje de la posguerra, la de la Sevilla de quincalleros y señoritos y la de un Madrid castizo y obrero que se revolvía ante las injusticias del hambre sórdida y la desesperanza, el anarquismo libertario y la de un ídolo que revolucionó todas las estructuras.

Belmonte era el torero de Valle-Inclán y los intelectuales. José sentía el plomo del peso de la gloria y se enfrentó a la rancia oligarquía y a los intereses creados. Su final, antes de morir en el ruedo, es trágico, triste, desolador. Sólo se le concebía en triunfo. Y eso acabó destruyendo su moral invencible. Gerardo Diego lo resumió cabalmente en su tremebunda elegía: 'Y todo cesó al fin porque quisiste. / Te entregaste tú mismo; estoy seguro. / Bien lo decía tu sonrisa triste / tu desdén hecho flor, tu desdén puro.

Paco Aguado destila una prosa conmovedora sin acentuar un ápice el más innecesario adjetivo. Para eso ya estaba José Bergamín: «El predominio de la curva y la rapidez son valores de todo arte. El de la lentitud y la línea recta son valores muertos invertidos. Belmonte fue una mala revolución; Joselito un renacimiento».