Calahorra

«Recuerdo toda mi infancia en el teatro»

Aunque el Ideal, después de varias remodelaciones (la primera tras su compra por parte de José María Toledo y en 2006), mantiene su esencia, guarda muchas diferencias con el que Mari Carmen recuerda de su infancia. En especial, en la zona donde se encontraba la vivienda de los Ortega. «La puerta por la que se entraba a la casa estaba donde ahora está la taquilla», cuenta del edificio original, que mandó construir en 1925 Alejandro Martínez Salazar. «Después había un vestíbulo por el que entraban los artistas, camerinos («como era un sitio fresco mi abuela guardaba las angulas en Navidad») y el despacho de mi abuelo», prosigue en su recorrido por esta parte del inmueble, en el que «también estaban las escaleras por las que subías a la casa».

Ernesto y Francisca, quien llevaba el ambigú, criaron allí a cuatro hijos: Ernesto, Anuncia (madre de Mari Carmen), Eugenio y Marisol. Para la siguiente generación, la de Mari Carmen, el teatro fue su salón de juegos. «Jugábamos en el vestíbulo, pero si nos apetecía ir al escenario entrábamos a hacer teatro, cantar o jugar a indios y vaqueros», rememora con cierta añoranza. «Jugábamos a lo que veíamos en las películas, porque entones además de teatro era cine», precisa.

Mari Carmen no era ajena tampoco al trajín de los días de función, que seguía «desde las escaleras» de la vivienda, invisible a ojos de los adultos. «Todos iban a lo suyo y nadie me veía a mí», se ríe. Desde ahí recuerda ver «llegar a las artistas» y «cómo se descargaban los baúles con los trajes, que eran de mimbre». «Muchas veces llevaban las medias rotas, pero en el escenario, con las luces, se veía perfecto», dice.

Al teatro de Calahorra no venía cualquier compañía («el público era muy exigente»), sino que «los artistas eran de lo mejor». «Antonio Machín, Luis Aguilé, Carmen Sevilla...», enumera. «Y de todos teníamos autógrafos y nos dejaban entrar a verlos», añade. Mari Carmen tenía sus favoritos: Juanito Valderrama y Dolores Abril: «Eran divertidísimos con sus coplas de picadillo».

Ella, Marisol y sus dos hermanos, que fundaron Gráficas Ortega («imprimían los carteles del 95% de los teatros y cines de España), se hicieron mayores entre bambalinas sin saber que el destino llevaría a Mari Carmen a trabajar en aquel teatro. Su abuelo ya se había jubilado y la sala había sido adquirida por José María Toledo, quien llevaba además el Cine Lope de vega. «Me había contratado su hermano para trabajar en la oficina del Hostal San Cristóbal, pero por las tardes iba al Lope de Vega y en fiestas, que era cuando había funciones, me encargaba del teatro», explica. En 2008 el cine se cerró («el vídeo hizo mucho daño») y Mari Carmen cerró una etapa dedicada al espectáculo en Calahorra.