Libre sentido

Por encima de gustos y colores, los lectores de periódicos nos dividimos en dos bandos irreconciliables: los que comienzan la lectura por la primera plana y los que la empiezan por la contra. Para mí, esto es ejercer la libertad de prensa. Yo pertenezco, desde siempre, al segundo grupo. Se lo debo al cine y a la tele. Lo primero que yo buscaba de chaval en cualquier periódico eran las páginas de la cartelera y de la programación de televisión. A partir de ahí, se iniciaba una curva de descenso en mi interés, que concluía en las noticias de portada, a años luz de la película o del programa que quería ver. El (doble) sentido de la lectura del periódico no cambia la realidad pero sí la forma de percibirla y de apreciarla. La lectura 'en orden', digamos, acompaña una prelación de hechos (reales o supuestos) interesada en muchas ocasiones; no digamos en estos tiempos, en los que a diario se fomenta una batería de titulares temibles para alimentar la fábrica del miedo -empresa líder transnacional- e impedir que adviertas el resto de la vida que está ahí, unas páginas más atrás. Porque, con la excepción de las esquelas (y con todo y con ello, suele haber más muertos en las portadas) hay mucha más vida en las páginas de cultura, ocio, deporte. Los titulares, las noticias de 'última hora', los 'datos', las cifras actúan como un gas paralizante. Tengo por héroes de la lectura aquellos que sobrepasan este -para mí- insalvable muro de plomo. Yo soy incapaz. Debo ser un inadaptado y un cobarde, pero como no está escrito en ningún sitio que el ser humano deba levantarse cada mañana con un ministro o con un déficit en la oreja, he optado ya desde hace tiempo por tener puesta la música en la radio, y que como sucedió el miércoles, me despierten en Radio-3 las últimas pistas de sonido que han encontrado de Here comes the sun, de Los Beatles, la canción en la que se dice que ya viene el sol, cariño, en la que se anuncia el deshielo, justamente ahora que acaba de declararse. Esto entiendo yo por entrar en el día por una puerta alternativa. Es la guitarra de George Harrison o. Angela Merkel, o Bruselas, o la última carnicería en cualquier sitio. Todo esto seguirá ahí, como el dinosaurio, sin duda, pero hay que resistirse en la medida de lo posible a la ceguera inducida, a los liquidadores a sueldo, al derrumbe programado, a los rentistas de la fatalidad. Queridos compañeros entre los 40 y 50 (tacos, y años), éste va a ser el «invierno de nuestro descontento». Ya nos ha tocado. Pero la tormenta de hielo amainará. Nuestros padres lo pasaron mucho peor. Las semanas también se pueden empezar por el final. Lo intenté -en un Bretón lleno- ayer sábado con el espectáculo de danza Wonderland, y funciona. Esto también es la pura y dura realidad. La belleza es muy contundente. La música y la danza hacen de nosotros una especie de animal distinta a la del animal administrado, hipotecado, despedido, engañado, comprado, amedrantado. Realmente somos como en Here comes the sun, o como en Wonderland, pero eso no es rentable. El periódico, la radio, la cosa, hay que leerla entera, de acuerdo, pero considerémonos libres de elegir el sentido. Para eso resulta útil y menos intimidatorio el leer/ oír desde la contra de los asuntos despreciados ahora como superfluos y recortables. No sea que, además, en primera plana se encuentren con que nuestros soldados regresan de nuevo a Irak, o que han derogado la ley de divorcio. Nunca se sabe con el sentido de la realidad española, atrapada en el tiempo como Bill Murray en el día de la marmota (que se celebró este jueves). Siempre no asalta la duda de que progresemos adecuadamente. Sobre todo si se trata del 'progresismo' según Gallardón. La Gioconda del Prado aún se está riendo.