Una simple taza del desayuno se convirtió en el principal obstáculo de su carrera. Los primeros días le miraba atónita cuando dejaba la taza sucia -con la cucharilla dentro- sobre el fregadero. Cosas del descuido pensaba ella. Al cabo de las semanas «luego la friego» se convirtió en la respuesta habitual que obtenía cada mañana ¿Luego, cuándo? pensaba ella en voz alta.
Con el paso del tiempo la imagen de la taza del desayuno sobre el fregadero pasó de ser un desasosiego a una obsesión que encanallaba a mi amiga. Llegó a plantearse su misión en este mundo: lavar por siempre jamás ese tazón azulado que tan 'mono' le resultó cuando lo compraron y que ahora despreciaba.
Incluso -es preciso que recuerde de nuevo su tendencia al dramatismo- se veía a sí misma dando explicaciones de una posible separación «No, que no ha habido terceras personas. Ha habido una taza, exclusivamente una taza».
Una mañana, tan predecible como las demás, él dejó la taza sucia con la cucharilla dentro sobre el fregadero y a ella, que ya había rastreado, estudiado, y analizado el comportamiento de su pareja, sólo le quedaba una opción en el aire ¿Te has prometido a ti mismo que jamás fregarás la taza del desayuno? Desde entonces, quizá por la risotada que le provocó, él no ha dejado de usar agua y jabón para dejar lustrosa esa taza que ya ha vuelto a ser 'mona'.
Ahora es él el que no alcanza a comprender por qué ella tiene que cerrar tan «bruscamente» las ventanas de casa, pero lo que realmente le saca de quicio es la «fuerza bruta» con la que cierra la puerta del coche, su coche.
- Región
