El domicilio de José Ignacio huele a nuevo. El suelo reluce y las paredes tienen ese toque inmaculado de la obra recién terminada. Hace un año estaba irreconocible. Su estampa se parecía a la que actualmente presenta la casa de su vecino Antonio un piso más abajo. Aquí, las grietas dominan cada estancia. Una enorme brecha rompe el baño como un hachazo. El techo de la cocina se abre igual que una sandía rota. Las ventanas hace tiempo que no cierran y algunas de las baldosas que no se han caído todavía amenazan con hacerlo al más ligero roce.