- ¿Cómo se ha ido gestando este poemario?

- Comencé a escribir este libro en el año 2003, aunque en realidad es un subproducto de otro libro que va a aparecer en breve en la editorial Germanía y que está escrito antes. Con las notas que me sobraban he dado forma a este libro.

- Frente al visual y epatante Territorio de ceniza, Dios cabalga los lomos de las muchachas ofrece una poesía más profunda e íntima.

- Todo el mundo me suele decir que suelo buscar el impacto por la sucesión de imágenes y en este libro me apetecía hacer lo contrario: jugar a contener. Surge, creo, de un proceso de madurez literaria.

- ¿Dónde están las claves de esta mudanza?

-Al comparar, ver y leer vas tirando por otros caminos. El contacto con poetas que me interesaban ha sido muy fructífero y me ha creado un nivel de exigencia superior.

- Poeta, editor, ilustrador... ¿No hay tregua?

- El otro día me preguntaban si era un incontinente porque hacía todo a la vez, pero no se dan cuenta que para hacer un libro o para dibujar un tebeo hay que meter muchas horas. No aspiro a gustar a todo el mundo, pero sí que quiero que se entienda que hay muchísimo trabajo detrás.

- El poemario se estructura en tres partes, bastante diferenciadas, sobre todo en cuanto a su extensión.

- La primera parte es quizá la más cercana, son casi epigramas latinos que van dirigidos a personas, pero no tanto a personas con nombre propio como a arquetipos de personas. La segunda parte es como un impasse, un juego borgiano que habla del mito de Minotauro. La tercera parte es casi un juego de metaliteratura porque son diálogos conmigo, buscando imágenes muy concretas. Al final lo resume todo una coda, que viene a ser una conclusión un tanto derrotista.

- Es una poesía muy sufrida.

- Sinceramente, mi realidad no es tan agónica. También te digo que yo no termino de controlar exactamente qué es lo que quiero decir. Hay un juego de máscaras. Estos poemas no son autobiográficos, hay un personaje que hay que explotar y está ahí; uno o más de uno.

- La primera parte, la más extensa, se puede leer como poemas sueltos, sin título, o como un continuo.

- A mí me cuesta mucho escribir poemas sueltos. Los poemas siempre los pienso con la estructura de un libro. Pero sí, la primera parte se puede leer como un poema, mientras los otros apartados están más acotados, son como postulados morales, aunque con una moralidad laica.

- En tus versos dices que «la poesía es una carta sin destinatario, un acto insensato como un grito en medio de un griterío».

- Escribir no es un acto insensanto, es un acto incontrolable; pero publicar, tener el ego suficiente para pensar que tiene interés social, sí me parece un acto insensato.

- ¿Escribes poesía para hacerte preguntas o para buscar respuestas?

- Yo sólo especulo. Ni preguntas ni respuestas. Tan sólo un diálogo en el que tampoco hay una conclusión muy clara. Un diálogo moral y también sentimental, aunque en ocasiones me traiciono estéticamente: por una imagen bella me olvido de ese diálogo.

- Hasta ahora, ¿qué sensaciones te han transmitido quienes han leído el libro? ¿Has recibido alguna buena crítica de alguien que no esperabas?

- No he recibido las malas críticas que esperaba porque aquí en La Rioja somos un poco miserables y surgen los juicios más macarras sin ningún miramiento y lo único que consiguen es desmoralizar al autor de cualquier libro pero, para bien o para mal, los libros siguen su andadura. Sinceramente, esperaba mayor crítica y no ha llegado con lo cual me he alegrado mucho. Sí que ha habido buena reacción fuera y sobre todo de autores que me interesan bastante.