Ha pasado bastante tiempo desde la última entrevista y es de agradecer que el tono sea bastante relajado. Ya no es el Bart Simpson al que todos señalan como culpable de todo. No se excusa de nada. No arremete contra nadie. No da titulares.

- ¿Tiempo sin vernos? ¿Cinco minutos para una entrevista?

- Vale.

(Sin llegar al primer minuto, le pasan un móvil para una nueva entrevista. «¿Quién es?... Que espere». )

- ¿Cómo le va la vida?

- Bien.

- No sé, ¿está más delgado?

- Es por la ropa. Estoy como los dos últimos años.

- ¿Qué tal le van las cosas en Órdago?

- Bien. Empezamos a andar el verano pasado con muchos ánimos y ese primer año nos fue muy bien. La gente tenía ganas de verme. También me han llamado los de Botivolea y entre unas cosas y otras me planté con 54 partidos, entre partidos y exhibiciones.

- ¿Siente que su poder de atracción ha decaído?

- Se apaga un poquito, sí, pero también se notaba en Aspe porque al final siempre estábamos jugando los mismos.

- ¿Hay otra pelota?

- Sí, pero otra cosa muy distinta es hacer ruido. Sería muy positivo que entraran otras empresas como Frontis en la nueva Liga de Pelota, se podrían hacer cosas muy bonitas.

- ¿Echa de menos la pelota que dejó?

- Es otro mundo, desde luego. Ellos tienen la televisión, los medios estáis encima de ellos. Los periodistas te llaman puntualmente. Ahora llevo una vida más tranquila.

- ¿Cuántos años tiene?

- 28

- ¿Se le ha pasado el asado?

- No. Ahora ando con juego, bien, entrenándome con gente de arriba y jugando de tú a tú.

- Con quien hable y salga su nombre a relucir, el comentario se repite sin querer: 'qué pena, con lo que podía haber sido'. ¿Lo nota?

- Sí, no he pasado de ser la eterna promesa, pero las cosas pasaron así. Si me hubiera quedado en casa no me habría pasado esto. Ahora juego con gente nueva, vivo de la pelota, y bien, y no descarto nada para el futuro.

- ¿Ha ordenado su vida?

- Ahora estoy más familiar; mi pueblo, mi gente, no tengo la presión de antes, pero cuando veo partidos con gente de la de antes aún siento cosas en el estómago. Todo lo que pasó fue por mi culpa. A lo hecho, pecho.

- ¿Se siente responsabilizado en Órdago? Algo así como si sobre sus espaldas reposara el futuro de su empresa. Usted parece la correa de transmisión de Órdago, un poco lo que Titín fue a Aspe al comienzo.

- Soy el referente. En todos los pueblos donde vamos a jugar es lo mismo. En estos momentos estoy abierto a todo lo que sea jugar. Este año, igual llego a cien partidos.

- ¿Sólo vive de la pelota?

- Sí, sólo vivo de esto. Habrá mucha gente de élite que estará por debajo de lo que yo gano.

(La insistencia del otro entrevistador hace que la charla se precipite hacia el camino sin retorno de las despedidas. No obstante, aún queda tiempo para una última observación:)

- Le he notado más sosegado que en otras ocasiones.

- He desconectado de muchos rollos. Ahora paso desapercibido. Al principio se me hizo duro, pero ahora encuentro que tiene más ventajas que inconvenientes. Lo peor que le podría pasar a Mikel Goñi es que en su nueva empresa le llevaran a todos los pueblos como si fuera un monito de feria. El primero que debería ser consciente de la nueva situación es él.

Es cierto también que cuando ha tenido que jugar por aquí y por allá ha sido fiel a su estilo. Genio y figura.

Los gestos, malos modos y largos etcéteras de vicios siguen instalados en la parte más íntima de unos genes especiales. Los mismos que le permiten darle a la pelota con una zurda tan preparada para la masacre como para el roce más sutil.

Goñi II fue expulsado de Aspe el pasado 27 de abril del 2005 por «incumplimiento de contrato». Atrás quedaron siete años de subidones y depresiones. El delantero de Oronoz encontró acomodo en Órdago después de rebosar el vaso de la paciencia de dos empresas y tenía contrato hasta estos días.