En una nave aislada en medio de uno de los barrios fantasma que dejó el huracán, Rick Pustanio lleva tres semanas pintando pancartas ingeniosas con las que vestir las carrozas artesanales que fabrica él solo. Su única compañía es su hijo mayor Stanley, que más que ayudarle está allí de 'babysitter', explica. «Es para que no se suicide», bromea.

Cuando la ciudad permitió por fin el acceso al barrio, a mitad de diciembre, Rick sufrió el golpe más duro al ver el trabajo de toda una vida sepultado bajo el barro y el moho. «¿Podía haber perdido mi casa, mis hijos, pero no esto!», clamaba al recordar el episodio. «Gracias, papá, yo también te quiero», le sonríe Stanley.

Su terapia ha consistido en volver a hacer a mano y compulsivamente los barrocos adornos en papel charol que pueblan las doce carrozas que han logrado salvar. Para tapar la base de madera roída y apulgarada, la peña ha comprado toldos azules como los que FEMA, el organismo encargado de emergencias federales al que se culpa del caos del 'Katrina', ha repartido entre los damnificados.

Los techos azules son ya una característica intrínseca de la nueva Nueva Orleans, y la peña de Mid City espera que los bajos de sus carrozas desaten más de una sonrisa de complicidad al recorrer las calles.

Risas por un día

Su cabalgata siempre ha estado dedicada a los niños, pero este año los adultos son los que más necesitan una buena carcajada. «Lo que la gente no se imagina es lo difícil que es aquí el día a día», explica Gerard Braud, presidente de la peña. «Por un día podemos dejar a un lado todos nuestros problemas y reírnos a mandíbula batiente».

Y eso es lo que se ha visto en los primeros desfiles de la traca carnavalesca que desemboca en Mardi Gras, la víspera del Miércoles de Ceniza con el que se da el adiós a la carne que supone la Cuaresma y del que toman su nombre los carnavales de Nueva Orleans.

La cabalgata satírica por antonomasia es la que pone en escena la peña de 'Los Caballeros del Caos', que el jueves desfilaron en la versión reducida que este año se ha pactado con el Ayuntamiento para minimizar los gastos de seguridad y limpieza.

Sus miembros bautizaron una de las carrozas como 'El sueño de Hades', dios del inframundo. Según ellos, es la tradición de Dante la que mejor define «el infierno por el que ha pasado esta ciudad y cómo los demonios políticos han compuesto los problemas», decía una de las cartas que arrojaban el pasado jueves al público.

Al dorso, en la caricatura, el presidente George W. Bush dirige la carroza en llamas mientras que el alcalde de la ciudad, Ray Nagin, la gobernadora de Luisiana Kathleen Blanco, y el director de Fema Michael Brown, con cuernos y colmillos, especian el caldero donde Nueva Orleans se cuece en las llamas del infierno.

Otras carrozas como la de 'Inseguridad Doméstica', que juega con el nombre del Ministerio de Seguridad Doméstica creado por Bush tras el 11-S, 'El estado sin cabeza', 'Hades, y su sueño del caos', 'Ministros de la Desinformación', que critica el papel de la prensa, o 'Compass sin Dirección', que critica al ex jefe de policía Edwin Compass, hablan por sí solas.

Tras ellos, la peña 'Las Musas', la única que paga extra por la seguridad ('Los guardaespaldas del Tacón') y que está compuesta solo por mujeres.

Críticas para todos

'Las Musas' repartieron para todos, aunque George W. Bush, el vicepresidente Dick Cheney y el ex director de Fema fueron los más burlados.

En las caricaturas, ancianos con bastón recibían «¿Al fin la rulotte de Fema!», y los autobuses de evacuación cobraban «Entrada de 25 dólares para las minorías». Otras jugaban a «pasar por la seguridad de los aeropuertos sin perder la dignidad», o mostraban algunas de las frases más manidas del presidente, seguidas de la sorna popular.

«Estoy del lado de la vida, a menos, claro, que estés en el corredor de la muerte de Texas». Así es como los adultos conjuraban sus demonios en estos días en los que reina Don Carnal, antes de que Doña Cuaresma vuelva a imponerles la austeridad, sin que ello les impida seguir recordando todas las personas que perdieron en aquella catástrofe.

«Celebramos la vida, lloramos el pasado, pero nunca olvidaremos», cerraba la carroza vacía de 'Las Musas', que puso punto y final a la celebración del pasado jueves.