ELOGIO DE LA INCERTIDUMBRE

En un mundo en el que los que entran en los cines ya saben si les va a gustar la película, en este paraíso de lo predecible, hubo 45.000 personas que cruzaron el mundo para ver cómo un tipo tiraba una moneda al aire. Ese fue el milagro. La 'performance'. En el corazón descabellado de una ciudad tan improbable mágica e inabarcable como la capital mexicana, en esa plaza de Insurgentes en las que se anuncian toallas Josefina que «sí secan desde el primer día», se pregonan pistachos, obleítas y merengues rosas y donde, en un palco oscuro, con las partituras colgadas de cuerditas de estopa con pinzas de la ropa, toca una banda que parece la orquesta de un presidio y que atrona pasodobles lanzados al vacío, en ese lugar excesivo y magnético se esperaba a José Tomás. Miles de tipos bebían cerveza con ilusiones y aguardaban encontrar la verdad. A veces creyeron sentirla tras las yemas de los dedos como un calambrillo, como cuando en el tercero de la tarde, llevó al toro tan despacio en los vuelos de la muleta que pareció dejarlo suspendido en el aire, intacto, enorme, quieto. O como cuando ligó tres naturales y remató atrás con un toque de muñeca tan desesperado, tan lánguido y tan largo que Elena gritó algo y a Rita se le pusieron los pelos de punta así de golpe: 'clic'. Pero la verdad no existe, ni tampoco la certeza.