Luis Landero novela su viaje «del caos al canon» asomado al balcón de la memoria

«Que nadie se equivoque. Aquí no hay yoísmo ni literatura de un yo que quiero diluir en los otros: es una novela», aclara el narrador y profesor jubilado, a quien le llevan los demonios ante «el maltrato de las humanidades y la educación» que contempla «entre el estupor y el desánimo». Los políticos desconfían de la cultura. Y no solo eso: llegan a odiarla. Lo evidencia ese salvaje 21% de IVA cultural o el entierro de la Filosofía y la Literatura como asignaturas residuales». «Es terrible. Entiendo que las críticas del 98 tendrían sentido ahora, que no pierde vigencia el lamento de Unamuno exclamando ante España: '¡vaya melonar!'».

Cree con Juan Rulfo que la novela «es una suma de mentiras cuyo producto es una verdad». Que la buena literatura «es una nueva verdad que explica el mundo y te da una nueva visión, aún recurriendo a mentiras fenomenales». Así que cuando el autor de 'Juegos de la edad tardía' sintió que «entraba en la edad provecta», se asomó al pasado «sin buscarlo» con un relato «producto de un cansancio momentáneo que me salió al paso en un momento de bajón».

Es un viaje de ficción construido con muchas verdades. Recrea la peripecia de un chaval del campo extremeño, un pastorcito de boina y pantalón de pana que acabó convertido en un escritor de éxito que dicta cursos magistrales en la Universidad de Yale. «Todo ha sido como una carambola con efecto y a muchas bandas», resume. «En realidad, un viaje del caos a al canon, porque mi vida fue caótica hasta descubrir el canon literario que la ordenó», explica el autor de 'Hoy Júpiter', 'Caballeros de fortuna' o 'El guitarrista'.

Asegura que su autobiográfica novela «no es un ajuste de cuentas» y sí «una mirada feliz al pasado; una invitación a vivir que celebra haber vivido». «Acaso lleve ajustando cuentas con mi padre desde que murió cuando yo tenía 16 años y sentí haber traicionado en algún modo su empeño de que no fuera un destripaterrones, de que brillara en los estudios para ser alguien en la vida».