Cuando apenas habían pasado 24 horas desde que el suelo tembló en Puerto Príncipe, el teléfono de Caridad Garijo, pediatra del Hospital San Pedro de Logroño, sonó. Era una llamada que esperaba desde que conoció el brutal seísmo. La Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) requería su presencia en tierras haitianas. Ella ya había bajado la mochila de lo alto de su armario. Un día más tarde, previa escala en Santo Domingo (República Dominicana) y tras un par de horas sobrevolando la tragedia, los Marines americanos les permitían tomar tierra en Puerto Príncipe, la capital del horror, de la tragedia y de la muerte.
«¿Que qué es lo que más me ha impresionado? El olor. Al principio no lo notas, pero según nos acercábamos al Hospital de La Paz era horroroso. Ese recuerdo es imborrable». Es el aroma de la tragedia, que durante 10 días ella ha vivido en primera persona y, en la distancia, su marido, Jesús.
Además del olor, la primera sensación fue la de sentirse superada. La tragedia era de tal magnitud que cuando llegaron el primer día al centro hospitalario que les correspondió gestionar, pensaron que jamás podrían ponerse a trabajar. «El primer día no lloré, pero fue una jornada horrible. Llegué a cuestionarme por qué había ido», recuerda.
«No podíamos ni andar por el hospital. Miraras hacia donde miraras, había gente con heridas horrorosas tirada en el suelo. Te agarraban por los tobillos y te suplicaban. ¡Sálvame! ¡Sálvame!, te decían desde el suelo».
Lágrimas sí que ha habido. Y muchas. Las necesarias para intentar sacar adelante situaciones que, incluso en España, sería complicado. Con los medios limitados y las heridas más trágicas que un médico pueda imaginar, la amputación ha sido, en buena parte de los casos, la delgada y dolorosa línea que separaba la muerte de la vida. Una decisión dura cuando el paciente es un bebé de unas pocas semanas. «Eran heridas horrorosas, imposibles de imaginar en la pierna de un niño tan pequeño», recuerda aún compungida. Ese fue uno de los casos, pero no el más desagradable. Esos prefiere no compartirlos. Sólo son dosis de morbo prescindibles cuando en juego está la vida de un niño. Así durante 10 horas al día.
«Alguna vida hemos salvado», asegura después de lamentar la certificación de cinco niños muertos. Tragedias vividas en primera persona, como la de «un niño de 14 años que fue él solo a que le curáramos en el hospital. Habían muerto sus padres y todos sus hermanos». Afortunadamente, un tío lejano se hizo cargo de él.
Él tuvo suerte. Otros muchos niños deambulan día y noche por la calle. Abandonados, sin nadie que se ocupe de ellos, se han convertido en el objetivo de las mafias. «No lo hemos vivido directamente, pero sí teníamos cuidado. Un responsable de Cruz Roja llegó un día con un niño herido y nos dijo que habían conseguido reunir a 2.500 niños. Dudas de todo el mundo».
La vida en Puerto Príncipe, inexistente cuando, escoltada por Cascos Azules, acudió por primera vez al hospital, retornaba ya el día de su vuelta a La Rioja. «Taxis con muchísimos colores y chiringuitos en las calles eran los primeros síntomas de recuperación de la ciudad».
Es la otra cara de Haití donde Caridad reconoce que regresaría otra vez. Y es que no todo han sido tragedias: «Tuvimos un parto gemelar y los dos salieron con unas ganas de vivir tremendas». El futuro de Haití estará en sus manos.
Comentario
inadecuado
