larioja.com

Logroño. «Llegué a Madrid en el cochazo de un tío mío que era constructor; me apeé con mi maletita en la Puerta del Sol, el coche se alejó, la matrícula de Logroño se perdió en la noche y yo, de repente, me sentí libre por primera vez en mi vida» (...)

Los toros. «Cuando tuve aquellas veleidades taurinas, un día participé en un modesto festival en un pueblo en el que nunca había habido toros. El becerrete lo pagó un indiano, la arena era una huerta en pendiente... Pues bien, yo vi por la noche en el baile a un gañán que llevaba el escroto del becerro colgado de la faja». (...) «Un recuerdo de infancia. Yo voy a la plaza por la mañana y me entra gratis el encargado del ambigú. Allí, en un oscuro rincón que olía a cerveza a y serrín mojado, me como el bocadillo que me ha dado mi madre y luego, cuando llega mi padre, que sí era aficionado, me lleva con él a su localidad, donde la gente me hace un sitio. Luego me da por leer y la verdad es que los toros dejan de interesarme».

El cine. «Que alguien quiera escribir guiones no lo compromete automáticamente con el éxito. Yo los escribo no para tener éxito, en absoluto; yo los escribo para pagar el teléfono y comerme de vez en cuando media docena de langostinos». (...) En el cine pasa una cosa muy curiosa: si colaboras en una película de éxito corres el riesgo de que los productores, temerosos de que les pidas más dinero, tarden en llamarte; en cambio, si participas en un fracaso, te llaman rápido porque confían en rebajarte el estipendio».

La religión. «Cuando tenía 15 años, un amigo de mi casa, cuando le pregunté si había infierno, me dijo: 'No lo sé. Pero sé una cosa: no existe invención, máquina, negocio, bolsa de cambio o filón que haya producido tanto dinero como el purgatorio'. Y me instalé en el laicismo». (...) «El laicismo no me impide interesarme por las religiones; yo creo que el estudio de su historia debería formar parte de cualquier plan de estudios».

La muerte. «Yo no quiero acordarme de la muerte. Cuanto menos importancia se le dé, mejor. Bastante tengo con acatarrarme de vez en cuando, que es una cosa que envilece mucho». (...) «Abrir los ojos por la mañana y notar que no me he muerto me produce una sensación muy placentera. No comprendo el lío que se ha armado intentando buscarle un sentido a la existencia. La vida no tiene otro sentido que vivirla». (...) «A mí me gustaría morir lo más tarde posible, en perfecto estado de salud, en la cama, dormido y sin ningún problema. La muerte, aparte de una hija de la gran puta, es una cosa muy obscena».